
В 
среде верующих инфраструктура, то есть техни­
ческая оболочка жизнеобеспечения, нередко ста- 
новится предметом активного осмысления и даже  
прямым источником религиозных размышлений.  
Во-первых, триггером для запуска семиотической 
рефлексии в религиозных культурах является тех- 

нологичность инфраструктуры, ее кажущаяся автономность от 
человека. Памятным примером тому стала первоначальная ре- 
акция разных религиозных групп – от евангелических хрис­
тиан в Америке до российских православных – на расшире­
ние роли интернет-коммуникации в повседневной жизни. Во 
всемирной сети этим людям виделись механизм для осущест­
вления тотального контроля над человечеством и даже своего 
рода конкуренция с контролем божественным. Пользование 
интернетом поначалу запрещалось религиозными сообщест­
вами среди своих и осуждалось среди чужих. Во-вторых, ин­
фраструктура может пониматься как воплощение модерности, 
которая прячет от человека суть вещей и отдаляет его от собст- 
венной истинной личности или же от бога. Среди разных групп 
верующих считается, что полезно отказаться от обеспечива­
емого инфраструктурой комфорта в пользу «голой жизни» и, 
скажем, печь хлеб самим, а не покупать готовый в магазине. 
Такой отказ от технологических удобств, конечно, чаще все­
го бывает избирательным, так что использование домотканой 
одежды или непокупного хлеба не обязательно предполагает 
также отказ от современных средств связи или транспорта.

Еще один типичный пример религиозного творчества, свя­
занного с осмыслением технологий жизнеобеспечения, каса­
ется ситуаций, обнажающих бедную инфраструктуру. Чтобы 
объяснить духовную пользу и вообще осмысленность тяжело­
го ручного труда на полях в маленьком монастыре где-нибудь 
в Вологодской области, религиозная община соглашается с тем, 
что физический труд является формой молитвы. В результате 
словесная молитва в храме, на которую у изнуренных тяжелым 
трудом монастырских насельников в любом случае не остает­
ся сил, признается необязательной, а отказ от использования 
сельскохозяйственной техники – актом свободного выбора, а 
не суровой экономической необходимостью.

Самым ярким случаем обнажения инфраструктуры, предо­
ставляющим широкие возможности для запуска механизмов 
религиозной герменевтики, является ситуация поломки. В ус­
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ловиях поломки инфраструктура перестает быть для челове­
ка невидимой второй природой. Поломка создает неудобства 
в осуществлении движения людей, вещей или веществ в обыч­
ном режиме или даже невозможность такого осуществления. 
Поломка заставляет думать о непривычном и неудобном, вы­
нуждает сталкивающееся с нею сообщество каким-то образом 
восполнять образовавшиеся бреши. Можно латать их механи­
ческим путем, ремонтировать или заменять отказавшие фраг­
менты в системе, но одной технической починки часто бывает 
недостаточно: человеку – особенно человеку религиозному – 
требуется выстроить такое объяснение поломки, которое по­
зволило бы включить ее в свою тотальную систему понимания 
мира, где нет места случайностям; вернее, кажущиеся случай­
ности в действительности являются элементами недоступно­
го человеку порядка вещей. Сбои в работе системы, сущест­
вующей в норме независимо от использующего ее человека, 
успешно перекодируются верующими в эпизоды божественной 
интервенции в земной порядок вещей. Поломка в этой логике 
становится в глазах участников еще одним доказательством су­
ществования бога и свидетельством его вездесущности. Более 
того, инфраструктурная поломка делает пострадавших избран­
ными, свидетелями чуда и участниками коммуникации с миром 
божественного.

Как эта логика работает на практике? Представим себе груп­
пу православных горожан, отправляющихся в паломничество 
выходного дня. Такие поездки в больших и малых городах 
России предлагают паломнические агентства при епархиях, 
приходах и монастырях, некоторые туристические операторы, 
а также индивидуальные предприниматели и просто инициа­
тивные граждане. Собственно, такую поездку может органи­
зовать кто угодно при наличии некоторых организаторских 
способностей, собственного опыта паломничества, договорен­
ностей с хранителями святых мест или простого понимания, 
как устроен доступ к таким местам. Наличие собственного 
транспорта или возможность договориться о транспортных 
услугах также входит в число непременных условий для того, 
чтобы устроить паломническую поездку. Хотя перемещать­
ся к месту паломничества можно любым способом, главным 
средством передвижения здесь чаще всего становится авто­
бус. Нередко организаторы паломнических поездок создают 
устойчивый тандем с водителем автобуса или устанавливают 
постоянное сотрудничество с определенным транспортным 
предприятием.

Автобус для современного паломничества – больше, чем 
механическое средство передвижения, а паломники не просто 
пассажиры, получающие транспортную услугу. С момента по­
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садки в автобус в заранее назначенном месте руководитель по­
ездки начинает готовить ее участников к предстоящему пере­
живанию встречи со святыней. Во время поездки паломники 
приглашаются к совместному чтению молитвы или последова­
тельности молитв, им рассказывают об истории святых мест и 
о случаях свершившихся там чудес, предлагают другие способы 
перейти в режим ожидания встречи с чудесным. Автобус с па­
ломниками на время поездки становится своего рода мобильным 
приходом, религиозной общиной на колесах, где руководитель 
группы играет роль наставника в вере и проводника в особое 
пространство, которое для многих участников является новым, 
необжитым и чужим. Паломники часто не имеют собственного 
убедительного опыта религиозной жизни и отправляются в по­
ездку именно для того, чтобы такой опыт приобрести.

Немаловажным условием производства паломнической кол­
лективности становится общий физический опыт участников 
поездки. Дело не только в том, что они будут есть одинаковую 
пищу в трапезной монастыря или в церкви у святого места, не 
имея ни возможности отказаться от предложенной еды, ни 
возможности выбрать, или что им придется пользоваться не­
оборудованными «зелеными остановками» где-нибудь посреди 
леса, чтобы справить естественную нужду в пути. Сам автобус 
во всей его материальности создает условия для особой палом­
нической телесности.

Паломнический автобус обычно легко определить по двум 
признакам: по иконе на лобовом стекле и общей технической 
изношенности. В паломническом автобусе часто будут давно 
немытые окна и грязноватый салон, который при движении 
наполнится звуками громко работающего мотора. Весьма ве­
роятно, что спинки сидений не будут откидываться и что по­
ездка будет сопровождаться малоприятными техническими 
запахами. Весь этот телесный дискомфорт, однако, прини­
мается путешественниками безропотно как одно из условий 
получения паломнического опыта. Паломник, в отличие от 
туриста, готов терпеть неудобства, и если теперь он не идет к 
святому месту пешком, с посохом в руке и котомкой за спиной, 
рискуя быть ограбленным, ночуя по добрым людям, побираясь 
и рискуя умереть вдали от дома, то претерпеть лишения, ми­
нимизированные до телесного дискомфорта, он считает пра­
вильным и даже обязательным для получения аутентичного 
паломнического опыта. Дело не в том, что такого рода малые 
страдания абсолютно необходимы, а скорее в том, что для на­
стоящего паломника правильно не обращать лишнего внима­
ния на земную суету.

Маловероятно, чтобы паломник стал жаловаться на низкое 
качество обслуживания. Он не имеет возможности быть недо­
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вольным клиентом, не получившим оплаченную им услугу, – 
и не только потому, что такую жалобу будет некуда отправить, 
а прежде всего по той причине, что паломничество в норме не 
понимается как услуга. Опыт соприкосновения с сакральным, 
ради которого люди отправляются в эти поездки, нельзя при­
обрести, подарить или украсть – его можно только сотворить 
совместными усилиями всех участников путешествия. Палом­
ничество сопротивляется идеологии упрощающих реальность 
рыночных отношений; вместо этого, его организаторы предла­
гают участникам думать о своем путешествии в соответствии 
с принципами моральной экономики, дара и реципрокного об­
мена. Если же участник паломнической поездки не получает 
ожидаемого, он должен винить лишь самого себя, поскольку, 
в конце концов, объем духовной пользы от путешествия напря­
мую связывается опытными верующими с работой путешест­
венника над собой, его готовностью эту пользу воспринять.

Что же происходит, если инфраструктура, обеспечивающая 
паломническое путешествие, подводит: старый автобус лома­
ется в дороге; священник, не предупрежденный устроителями 
поездки о приезде группы, отказывается обслуживать неждан­
ных гостей или, например, водитель сбивается с пути, так что 
путешественникам вообще не удается добраться до цели своей 
поездки? Будет ли такая поломка означать неуспех паломни­
чества? Как в таком случае оценивается ущерб и каким обра­
зом осуществляется компенсация за понесенные потери?

Паломнический автобус обозначает границы временной ре­
лигиозной общины: ее нельзя распространить за пределы ав­
тобуса, но из нее невозможно и выйти. Маршруты паломни­
честв выходного дня в России обычно пролегают из обжитых 
мест (как правило, городов) в места, не вполне обжитые, вроде 
возрождающихся монастырей или деревенских святынь и мо­
гил старцев. Путь из центров на периферию, где воздух чище 
и плотность населения ниже, означает и перемещение в  не­
знакомую среду, чужую и пугающую, с иными принципами 
организации жизни – от перемещения в пространстве до обес­

Опыт соприкосновения с сакральным нельзя 
приобрести, подарить или украсть – его можно 
только сотворить совместными усилиями всех 
участников путешествия. Паломничество сопротив­
ляется идеологии упрощающих реальность рыночных 
отношений.
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печения себя едой. Автобусы здесь ходят редко, продуктовые 
магазины пусты, общественных уборных нет. Это перемеще­
ние в экзотические места вынуждает группу к солидарности.

Слабая инфраструктура – старый транспорт, плохие дороги, 
ненадежные каналы гостеприимства – в случае паломничества 
становится поводом для сплочения группы, оказавшейся в си­
туации чрезвычайного положения. Руководитель и согласная 
с ним – обычно более опытная в делах веры, а потому автори­
тетная в глазах остальных – часть группы проводят обсужде­
ние поломки, во время которого ситуация инфраструктурного 
фиаско предстает в воображении всех переговорщиков как не­
что совершенно противоположное, а именно, как доказатель­
ство божественного сопровождения группы. Опытный руково­
дитель паломнической поездки не только не примет обвинения 
в собственной некомпетентности, он также не позволит искать 
виноватых внутри своей временной паствы, из-за чьей недос­
таточной моральной чистоты (плохо молился и много грешил) 
или духовной подготовленности страдает вся временная общи­
на. Напротив, обратившись за помощью к группе поддержки, 
состоящей из более опытных верующих, которые уже имеют 
навык разглядывания обыкновенных житейских ситуаций  на 
предмет признаков проявления в них божественной воли, ру­
ководитель убедит паломников в том, что произошедшая  не­
ожиданность повышает ценность их путешествия. Если автобус 
сбивается с маршрута, то это происходит не из-за непрофес­
сионализма водителя, который не озаботился тем, чтобы иметь 
при себе карту, лучше изучить маршрут или побеспокоиться 
заранее о техническом состоянии своей машины, – а по «ду­
ховным» причинам.

Большие и малые препятствия, неожиданно возникающие 
по мере продвижения группы к святому месту, православные 
объясняют искушениями. Это помехи, которые постоянно со­
провождают стремящегося к ведéнию праведной жизни право­
славного человека. По мере увеличения праведности усилива­
ются и соблазны: чем ближе паломнический автобус к святому 
месту, тем выше риск искушений. Они проявляются в виде кон­
фликтов внутри группы или между группой и руководителем, 
неготовностью хранителей святого места к приему гостей  – 
словом, любых неудач, грозящих неуспехом всей поездке. Ис­
кушения считаются неизбежными, и участники паломнических 
поездок стремятся толковать их позитивным образом – как зна­
ки расширения божественного присутствия и даже как своего 
рода критерий качества паломнического маршрута.

Инфраструктурная поломка создает идеальные условия для 
реализации религиозной педагогики, когда более опытные 
верующие получают возможность объяснять остальным осно­
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вы повседневной герменевтики чудесного. Принципы толко­
вания сводятся к двум основным идеям: гиперсемиотизации 
и произвольности знака. Первый принцип основывается на 
допущении, что любое, даже самое заурядное событие – во 
фрагментарно доступной человеческому разуму тотальной ло­
гике – может значить больше, чем кажется на первый взгляд: 
случайно купленная во время паломничества иконка («А вот 
почему мне вдруг именно эта понравилась?»), увеличившийся 
в объеме кошачий корм («Покупала 200 граммов, а пришла до­
мой – оказалось 400»), разговор с соседкой о судьбе общего 
знакомого (попал в тюрьму невинно, долго ожидает суда) вы­
страиваются опытным верующим в связанную цепь событий, 
которая ведет от их собственной личности прямиком к миру 
божественного, посылающему им знаки-загадки (святой на 
иконке, как оказалось, помогает сидящим в тюрьме, а после 
того, как иконка была передана знакомому, суд, наконец, со­
стоялся, и было вынесено оправдательное решение). Принцип 
произвольности знака напоминает идею Фердинанда де Сос­
сюра, согласно которой связь между означающим и означае­
мым случайна, то есть мы именуем нашу верхнюю конечность 
«рука» только потому, что следуем существующей договорен­
ности, в самой конечности нет ничего, что заставляло бы нас 
использовать именно этот набор звуков для ее называния. 
Если эта связь произвольна, то она может быть признана от­
носительной, и увеличившийся в объеме кошачий корм будет 
означать не ошибку продавца, а знак божьей милости и малое 
чудо (корм был куплен после возвращения из паломничества 
на последние деньги) – что в свою очередь указывает на из­
бранность рассказчицы и добавляет убедительности ее исто­
рии о чудесном освобождении из тюрьмы.

Религиозная педагогика воспитывает прежде всего особую 
семиотическую чуткость. Мы не всегда знаем, что именно хо­
тели сказать своим вмешательством в наши планы высшие 
силы, но мы должны оттачивать в себе умение обнаруживать 
чудесное в обыденном и ждать со всем вниманием, на какое 
способны, прорывов чудесного в нашу жизнь. Между, каза­
лось бы, независимыми событиями может существовать связь, 

Инфраструктурная поломка создает идеальные 
условия для реализации религиозной педагогики, 
когда более опытные верующие получают возмож­
ность объяснять остальным основы повседневной 
герменевтики чудесного.
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незначительные происшествия могут иметь глубокие духов­
ные смыслы. Развитие такого рода внутреннего слуха являет­
ся частью личного религиозного обращения в современном 
православии, то есть постепенного превращения в церковно­
го человека. Уверенное же владение навыками повседневной 
герменевтики обеспечивает верующему почетное место в ре­
лигиозном сообществе, будь то приход, паломническая группа 
или широкая группа единомышленников, объединенная по­
средством социальных сетей.

Будет неверным утверждать, что паломник ожидает инфра­
структурных сбоев или никогда не требует компенсаций за 
неудавшееся путешествие. Однако, в отличие от своего нома­
дического собрата туриста, для которого исключительно важно, 
чтобы инфраструктура была частью экономики удовольствий, 
в лучшем случае восхитительной, в худшем невидимой и в скан­
дальном – ломающейся, паломник учится воспринимать инфра­
структуру как часть окружающей среды, непредсказуемой и не 
всегда приятной, но не зависящей от человеческой воли. Пре­
вращаясь на время путешествия в религиозного человека, он 
усваивает холистический взгляд на мир как на систему, где все 
между собой связано – и связано отнюдь не механистически. 
Попытки потребовать компенсацию – за то, что не доехали до 
обещанного старца или не посетили запланированного дальне­
го монастыря, – приводят к тому, что паломничество признает­
ся неудачным, религиозные компетенции скандалиста низкими, 
и, вместо обсуждения опыта встречи с чудесным, автобусники 
получают ситуацию бытовой ссоры. Так тоже бывает, но чаще 
группа совместными усилиями справляется с задачей по пере­
квалификации инфраструктурной поломки в чудо.


