
В 
среде верующих инфраструктура, то есть техни 
ческая оболочка жизнеобеспечения, нередко ста 
но вится предметом активного осмысления и даже  
прямым источником религиозных размышлений.  
Вопервых, триггером для запуска семиотической 
рефлексии в религиозных культурах является тех 

нологичность инфраструктуры, ее кажущаяся автономность от 
человека. Памятным примером тому стала первоначальная ре 
акция разных религиозных групп – от евангелических хрис
тиан в Америке до российских православных – на расшире
ние роли интернеткоммуникации в повседневной жизни. Во 
всемирной сети этим людям виделись механизм для осущест
вления тотального контроля над человечеством и даже своего 
рода конкуренция с контролем божественным. Пользование 
интернетом поначалу запрещалось религиозными сообщест
ва  ми среди своих и осуждалось среди чужих. Вовторых, ин
фраструктура может пониматься как воплощение модерност и, 
ко торая прячет от человека суть вещей и отдаляет его от собст  
венной истинной личности или же от бога. Среди разных групп 
верующих считается, что полезно отказаться от обеспечива
емого инфраструктурой комфорта в пользу «голой жизни» и, 
скажем, печь хлеб самим, а не покупать готовый в магазине. 
Такой отказ от технологических удобств, конечно, чаще все
го бывает избирательным, так что использование домотканой 
одежды или непокупного хлеба не обязательно предполагает 
также отказ от современных средств связи или транспорта.

Еще один типичный пример религиозного творчества, свя
занного с осмыслением технологий жизнеобеспечения, каса
ется ситуаций, обнажающих бедную инфраструктуру. Чтобы 
объяснить духовную пользу и вообще осмысленность тяжело
го ручного труда на полях в маленьком монастыре гденибудь 
в Вологодской области, религиозная община соглашается с тем, 
что физический труд является формой молитвы. В результате 
словесная молитва в храме, на которую у изнуренных тяжелым 
трудом монастырских насельников в любом случае не остает
ся сил, признается необязательной, а отказ от использования 
сельскохозяйственной техники – актом свободного выбора, а 
не суровой экономической необходимостью.

Самым ярким случаем обнажения инфраструктуры, предо
ставляющим широкие возможности для запуска механизмов 
религиозной герменевтики, является ситуация поломки. В ус
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ловиях поломки инфраструктура перестает быть для челове
ка невидимой второй природой. Поломка создает неудобства 
в осуществлении движения людей, вещей или веществ в обыч
ном режиме или даже невозможность такого осуществления. 
Поломка заставляет думать о непривычном и неудобном, вы
нуждает сталкивающееся с нею сообщество какимто образом 
восполнять образовавшиеся бреши. Можно латать их механи
ческим путем, ремонтировать или заменять отказавшие фраг
менты в системе, но одной технической починки часто бывает 
недостаточно: человеку – особенно человеку религиозному – 
требуется выстроить такое объяснение поломки, которое по
зволило бы включить ее в свою тотальную систему понимания 
мира, где нет места случайностям; вернее, кажущиеся случай
ности в действительности являются элементами недоступно
го человеку порядка вещей. Сбои в работе системы, сущест
вующей в норме независимо от использующего ее человека, 
успешно перекодируются верующими в эпизоды божественной 
интервенции в земной порядок вещей. Поломка в этой логике 
становится в глазах участников еще одним доказательством су
ществования бога и свидетельством его вездесущности. Более 
того, инфраструктурная поломка делает пострадавших избран
ными, свидетелями чуда и участниками коммуникации с миром 
божественного.

Как эта логика работает на практике? Представим себе груп
пу православных горожан, отправляющихся в паломничест во 
выходного дня. Такие поездки в больших и малых городах 
России предлагают паломнические агентства при епархиях, 
приходах и монастырях, некоторые туристические операторы, 
а также индивидуальные предприниматели и просто инициа
тивные граждане. Собственно, такую поездку может органи
зовать кто угодно при наличии некоторых организаторских 
способностей, собственного опыта паломничества, договорен
ностей с хранителями святых мест или простого понимания, 
как устроен доступ к таким местам. Наличие собственного 
транспорта или возможность договориться о транспортных 
услугах также входит в число непременных условий для того, 
чтобы устроить паломническую поездку. Хотя перемещать
ся к месту паломничества можно любым способом, главным 
средством передвижения здесь чаще всего становится авто
бус. Нередко организаторы паломнических поездок создают 
устойчивый тандем с водителем автобуса или устанавливают 
постоянное сотрудничество с определенным транспортным 
предприятием.

Автобус для современного паломничества – больше, чем 
механическое средство передвижения, а паломники не прос то 
пассажиры, получающие транспортную услугу. С момента по
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садки в автобус в заранее назначенном месте руководитель по
ездки начинает готовить ее участников к предстоящему пере
живанию встречи со святыней. Во время поездки паломники 
приглашаются к совместному чтению молитвы или последова
тельности молитв, им рассказывают об истории святых мест и 
о случаях свершившихся там чудес, предлагают другие способы 
перейти в режим ожидания встречи с чудесным. Автобус с па
ломниками на время поездки становится своего рода мобильным 
приходом, религиозной общиной на колесах, где руководитель 
группы играет роль наставника в вере и проводника в особое 
пространство, которое для многих участников является новым, 
необжитым и чужим. Паломники часто не имеют собственного 
убедительного опыта религиозной жизни и отправляются в по
ездку именно для того, чтобы такой опыт приобрести.

Немаловажным условием производства паломнической кол
лективности становится общий физический опыт участников 
поездки. Дело не только в том, что они будут есть одинаковую 
пищу в трапезной монастыря или в церкви у святого места, не 
имея ни возможности отказаться от предложенной еды, ни 
возможности выбрать, или что им придется пользоваться не
оборудованными «зелеными остановками» гденибудь посреди 
леса, чтобы справить естественную нужду в пути. Сам автобус 
во всей его материальности создает условия для особой палом
нической телесности.

Паломнический автобус обычно легко определить по двум 
признакам: по иконе на лобовом стекле и общей технической 
изношенности. В паломническом автобусе часто будут давно 
немытые окна и грязноватый салон, который при движении 
наполнится звуками громко работающего мотора. Весьма ве
роятно, что спинки сидений не будут откидываться и что по
ездка будет сопровождаться малоприятными техническими 
запахами. Весь этот телесный дискомфорт, однако, прини
мается путешественниками безропотно как одно из условий 
получения паломнического опыта. Паломник, в отличие от 
туриста, готов терпеть неудобства, и если теперь он не идет к 
святому месту пешком, с посохом в руке и котомкой за спиной, 
рискуя быть ограбленным, ночуя по добрым людям, побираясь 
и рискуя умереть вдали от дома, то претерпеть лишения, ми
нимизированные до телесного дискомфорта, он считает пра
вильным и даже обязательным для получения аутентичного 
паломнического опыта. Дело не в том, что такого рода малые 
страдания абсолютно необходимы, а скорее в том, что для на
стоящего паломника правильно не обращать лишнего внима
ния на земную суету.

Маловероятно, чтобы паломник стал жаловаться на низкое 
качество обслуживания. Он не имеет возможности быть недо
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вольным клиентом, не получившим оплаченную им услугу, – 
и не только потому, что такую жалобу будет некуда отправить, 
а прежде всего по той причине, что паломничество в норме не 
понимается как услуга. Опыт соприкосновения с сакральным, 
ради которого люди отправляются в эти поездки, нельзя при
обрести, подарить или украсть – его можно только сотворить 
совместными усилиями всех участников путешествия. Палом
ничество сопротивляется идеологии упрощающих реальность 
рыночных отношений; вместо этого, его организаторы предла
гают участникам думать о своем путешествии в соответствии 
с принципами моральной экономики, дара и реципрокного об
мена. Если же участник паломнической поездки не получает 
ожидаемого, он должен винить лишь самого себя, поскольку, 
в конце концов, объем духовной пользы от путешествия напря
мую связывается опытными верующими с работой путешест
венника над собой, его готовностью эту пользу воспринять.

Что же происходит, если инфраструктура, обеспечивающая 
паломническое путешествие, подводит: старый автобус лома
ется в дороге; священник, не предупрежденный устроителями 
поездки о приезде группы, отказывается обслуживать неждан
ных гостей или, например, водитель сбивается с пути, так что 
путешественникам вообще не удается добраться до цели своей 
поездки? Будет ли такая поломка означать неуспех паломни
чества? Как в таком случае оценивается ущерб и каким обра
зом осуществляется компенсация за понесенные потери?

Паломнический автобус обозначает границы временной ре
лигиозной общины: ее нельзя распространить за пределы ав
тобуса, но из нее невозможно и выйти. Маршруты паломни
честв выходного дня в России обычно пролегают из обжитых 
мест (как правило, городов) в места, не вполне обжитые, вроде 
возрождающихся монастырей или деревенских святынь и мо
гил старцев. Путь из центров на периферию, где воздух чище 
и плотность населения ниже, означает и перемещение в не
знакомую среду, чужую и пугающую, с иными принципами 
организации жизни – от перемещения в пространстве до обес

Опыт соприкосновения с сакральным нельзя 
приобрести, подарить или украсть – его можно 
только сотворить совместными усилиями всех 
участников путешествия. Паломничество сопротив
ляется идеологии упрощающих реальность рыночных 
отношений.
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печения себя едой. Автобусы здесь ходят редко, продуктовые 
магазины пусты, общественных уборных нет. Это перемеще
ние в экзотические места вынуждает группу к солидарности.

Слабая инфраструктура – старый транспорт, плохие дороги, 
ненадежные каналы гостеприимства – в случае паломничест ва 
становится поводом для сплочения группы, оказавшейся в си
туации чрезвычайного положения. Руководитель и согласная 
с ним – обычно более опытная в делах веры, а потому автори
тетная в глазах остальных – часть группы проводят обсужде
ние поломки, во время которого ситуация инфраструктурного 
фиаско предстает в воображении всех переговорщиков как не
что совершенно противоположное, а именно, как доказатель
ство божественного сопровождения группы. Опытный руково
дитель паломнической поездки не только не примет обвинения 
в собственной некомпетентности, он также не позволит искать 
виноватых внутри своей временной паствы, изза чьей недос
таточной моральной чистоты (плохо молился и много грешил) 
или духовной подготовленности страдает вся временная общи
на. Напротив, обратившись за помощью к группе поддержки, 
состоящей из более опытных верующих, которые уже имеют 
навык разглядывания обыкновенных житейских ситуаций на 
предмет признаков проявления в них божественной воли, ру
ководитель убедит паломников в том, что произошедшая не 
ожиданность повышает ценность их путешествия. Если автобус 
сбивается с маршрута, то это происходит не изза непрофес
сионализма водителя, который не озаботился тем, чтобы иметь 
при себе карту, лучше изучить маршрут или побеспокоиться 
заранее о техническом состоянии своей машины, – а по «ду
ховным» причинам.

Большие и малые препятствия, неожиданно возникающие 
по мере продвижения группы к святому месту, православны е 
объясняют искушениями. Это помехи, которые постоянно со
провождают стремящегося к ведéнию праведной жизни право
славного человека. По мере увеличения праведности усилива
ются и соблазны: чем ближе паломнический автобус к святому 
месту, тем выше риск искушений. Они проявляются в виде кон
фликтов внутри группы или между группой и руководителем, 
неготовностью хранителей святого места к приему гостей – 
словом, любых неудач, грозящих неуспехом всей поездке. Ис
кушения считаются неизбежными, и участники паломнических 
поездок стремятся толковать их позитивным образом – как зна
ки расширения божественного присутствия и даже как своего 
рода критерий качества паломнического маршрута.

Инфраструктурная поломка создает идеальные условия для 
реализации религиозной педагогики, когда более опытные 
верующие получают возможность объяснять остальным осно
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вы повседневной герменевтики чудесного. Принципы толко
вания сводятся к двум основным идеям: гиперсемиотизации 
и произвольности знака. Первый принцип основывается на 
допущении, что любое, даже самое заурядное событие – во 
фрагментарно доступной человеческому разуму тотальной ло
гике – может значить больше, чем кажется на первый взгляд: 
случайно купленная во время паломничества иконка («А вот 
почему мне вдруг именно эта понравилась?»), увеличившийся 
в объеме кошачий корм («Покупала 200 граммов, а пришла до
мой – оказалось 400»), разговор с соседкой о судьбе общего 
знакомого (попал в тюрьму невинно, долго ожидает суда) вы
страиваются опытным верующим в связанную цепь событий, 
которая ведет от их собственной личности прямиком к миру 
божественного, посылающему им знакизагадки (святой на 
иконке, как оказалось, помогает сидящим в тюрьме, а после 
того, как иконка была передана знакомому, суд, наконец, со
стоялся, и было вынесено оправдательное решение). Принцип 
произвольности знака напоминает идею Фердинанда де Сос
сюра, согласно которой связь между означающим и означае
мым случайна, то есть мы именуем нашу верхнюю конечность 
«рука» только потому, что следуем существующей договорен
ности, в самой конечности нет ничего, что заставляло бы нас 
использовать именно этот набор звуков для ее называния. 
Если эта связь произвольна, то она может быть признана от
носительной, и увеличившийся в объеме кошачий корм будет 
означать не ошибку продавца, а знак божьей милости и малое 
чудо (корм был куплен после возвращения из паломничества 
на последние деньги) – что в свою очередь указывает на из
бранность рассказчицы и добавляет убедительности ее исто
рии о чудесном освобождении из тюрьмы.

Религиозная педагогика воспитывает прежде всего особу ю 
семиотическую чуткость. Мы не всегда знаем, что именно хо
тели сказать своим вмешательством в наши планы высшие 
силы, но мы должны оттачивать в себе умение обнаруживать 
чудесное в обыденном и ждать со всем вниманием, на какое 
способны, прорывов чудесного в нашу жизнь. Между, каза
лось бы, независимыми событиями может существовать связь, 

Инфраструктурная поломка создает идеальные 
условия для реализации религиозной педагогики, 
когда более опытные верующие получают возмож
ность объяснять остальным основы повседневной 
герменевтики чудесного.
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незначительные происшествия могут иметь глубокие духов
ные смыслы. Развитие такого рода внутреннего слуха являет
ся частью личного религиозного обращения в современном 
православии, то есть постепенного превращения в церковно
го человека. Уверенное же владение навыками повседневной 
герменевтики обеспечивает верующему почетное место в ре
лигиозном сообществе, будь то приход, паломническая группа 
или широкая группа единомышленников, объединенная по
средством социальных сетей.

Будет неверным утверждать, что паломник ожидает инфра
структурных сбоев или никогда не требует компенсаций за 
неудавшееся путешествие. Однако, в отличие от своего нома
дического собрата туриста, для которого исключительно важно, 
чтобы инфраструктура была частью экономики удовольствий, 
в лучшем случае восхитительной, в худшем невидимой и в скан
дальном – ломающейся, паломник учится воспринимать инфра
структуру как часть окружающей среды, непредсказуемой и не 
всегда приятной, но не зависящей от человеческой воли. Пре
вращаясь на время путешествия в религиозного человека, он 
усваивает холистический взгляд на мир как на систему, где все 
между собой связано – и связано отнюдь не механистически. 
Попытки потребовать компенсацию – за то, что не доехали до 
обещанного старца или не посетили запланированного дальне
го монастыря, – приводят к тому, что паломничество признает
ся неудачным, религиозные компетенции скандалиста низкими, 
и, вместо обсуждения опыта встречи с чудесным, автобусники 
получают ситуацию бытовой ссоры. Так тоже бывает, но чаще 
группа совместными усилиями справляется с задачей по пере
квалификации инфраструктурной поломки в чудо.


